把印度文化有机地融入热带海岛风情的印度尼西亚峇厘岛,上个世纪初就已经是一些西方画家眼中的“艺术天堂”。74年前,本地四位先驱艺术家刘抗、陈宗瑞、锺四宾和陈文希曾经到峇厘岛写生、作画、取灵感,开启画坛新风潮。南洋画伯李曼峰则在1941年就到过那里作画。

国家图书馆2025年2月办了“封尘的故事:四画家1952年峇厘寻艺之行”展览,介绍刘抗、陈宗瑞、锺四宾和陈文希的峇厘行,包括他们在岛上走访比利时画家阿德里安·让·乐玛耶(Adrien-Jean Le Mayeur de Merprès)和其妻子妮·帕罗(Ni Pollok)的经过。

乐玛耶(1880—1958年)1932年到了峇厘岛后,便“赖”在这个热带天堂不走,三年后娶18岁的妮·帕罗(1917—1985年)为妻。妮·帕罗是峇厘岛传统舞蹈家,15岁邂逅乐玛耶后就一直是他作画对象。

乐玛耶寓居峇厘岛期间,曾于1933、1935、1937和1941年四度到新加坡办画展,取得良好回响。他在1933年从新加坡回峇厘岛后,便在萨努尔海滩(Sanur Beach)买地造房,这便是他与帕罗婚后的家,也是今日的乐玛耶—帕罗纪念馆(Le Mayeur-Pollok Museum)。

乐玛耶—帕罗纪念馆的睡莲池依旧,但多了小亭子,亭内竖立着乐玛耶和帕罗的半身雕像。(谢燕燕摄)

来到1990年,著名英国摇滚明星米克贾格尔(Mick Jagger)和美国明星与名模洁莉霍尔(Jerry Hall)在峇厘岛办了场轰动世界的婚礼。时至今日,到峇厘岛举行一场浪漫婚礼,仍然是许多年轻情侣的梦想。此番到峇厘岛,正是为了出席一场梦幻般曼妙而美好的婚礼。

到峇厘岛办场浪漫婚礼,是许多年轻情侣的梦想。(谢燕燕摄)
峇厘岛南部海滨努沙杜瓦(Nusa Dua)的度假酒店,是举行梦幻婚礼的地点之一。(谢燕燕摄)

二战时画家把草席当画布

多年前到峇厘岛时未曾到乐玛耶故居,此番重游,乐玛耶—帕罗纪念馆成了我首选参观景点。刘抗曾在家书中,把乐玛耶故居形容为“绘制画幅最理想之仙境”。

今天的萨努尔海滩,虽不再是峇厘岛最红火的沙滩,但沙滩入口处商店餐馆林立,顺着商店往前走,便是乐玛耶与帕罗的故居。

园内风情十足,疏疏落落的鸡蛋花树,葱葱郁郁的矮花丛,还有一池苍翠的睡莲,由错落有致的雕塑点缀着,建筑物内外皆有漂亮雕饰,处处散发着峇厘岛园林的魅力。走进屋内,红色地砖和屋外的翠绿形成强烈对比,散发着浓烈的热带风情。

乐玛耶—帕罗纪念馆红色地砖与屋外的翠绿形成强烈对比,浓烈的色彩成为乐玛耶画作的元素。(谢燕燕摄)

访客最先看到的,是好几幅乐玛耶作于1929年前后的小油画。从绘画内容可以推敲出乐玛耶到峇厘岛前,到过法国马赛、北非突尼斯、土耳其伊斯坦布尔、印度贝拿勒斯(现称瓦拉纳西)、南太平洋大溪地帕皮提等。

让我纳闷的是,一部分以峇厘岛为题材的作品,竟然以草席为画布。后来一打听,才知道二战爆发后物资匮乏,画家只能随机应变,就地取材。

二战期间,峇厘岛物资匮乏,乐玛耶只能就地取材,用草席当画布。(谢燕燕摄)

睡莲池前的小亭子,立了乐玛耶和帕罗的半身雕像。乐玛耶是在1958年初发现耳朵有癌细胞,决定回欧洲治疗,帕罗随行。可惜他两个月后病逝,归葬比利时老家。帕罗独自回到峇厘岛照料房子和画作,直到1985年与世长辞。

从老照片看,乐玛耶故居在1952年时是不设围墙的,访客可直接从花园走到沙滩,再跳进大海游泳。今天虽有围墙,但迈出大门便是蜜糖色沙滩和湛蓝海洋,依然天地宽广,还可以望见努沙佩尼达岛(Nusa Penida)。

努沙杜瓦的漂亮沙滩与海水,对游客深具吸引力。(谢燕燕摄)

乐玛耶和帕罗生活的年代,峇厘岛虽已是旅游胜地,但游客人数无法和今天相比,萨努尔基本上还是个渔村,峇厘岛的文化氛围尚浓郁。难怪画家晚年的作品总是洒满阳光,色彩极其艳丽。

当心长尾猴小偷

目前最红火的峇厘岛景点,当数西南端的乌鲁瓦图(Uluwatu)和屹立在峭崖上的10世纪普拉·卢湖尔印度庙(Pura Luhur)。很多访客一到这里,都会因地势之险峻而惊叹不已,忙着拍照而忽略在此繁衍安身,修炼千年的猴精。

到峇厘岛西南端的乌鲁瓦图参访普拉·卢湖尔印度庙时,千万要留意在此修炼成精的猴子。(谢燕燕摄)

我也一样,内心刚发出惊叹,双手忙着拍照捕捉美景,冷不防眼镜已被长尾顽猴拽在手里,还嬉皮笑脸地在我面前把玩眼镜。我追两步,它跑三步,我大声叱喝,它对着我咧嘴露牙!

我猛然想起旅游指南说顽猴抢眼镜、手机、首饰是为了换取食物,可惜身上没带食物。正急得跺脚,同伴从背包摸出一个熟鸡蛋,递了给我。我和顽猴做交易,告诉它以蛋换眼镜。当我放下鸡蛋,它果然把眼镜抛到地上,转身取蛋。不过我还没来得及把眼镜捡回来,另一只猴子瞬间把眼镜抢走,叫人恨得牙痒痒!

在身边帮我追猴的亲人忘了自己也戴着眼镜,一不留神同样中招,回过神时眼镜已在顽猴手上。遇到这群极其聪明、胆大包天、手脚灵巧的猴精,我们又气又急,啼笑皆非,却又无可奈何,真是被耍得团团转。追猴戏码在猴子消失于悬崖下告一段落,我们无法攀崖追猴,却又不甘心,只能无助地站在原地,希望有人出手相助。过了十多分钟,忽然看到两名当地人气喘吁吁地从悬崖下面的灌木丛中爬上来,手里拿着我们的眼镜。我们欣喜万分,赶紧把眼镜收进背包,后来才发现我的眼镜掉了一个镜片,无法使用。同伴的眼镜有些损坏,但还能用。

到乌鲁瓦图除了观赏美景,走访千年古庙,更多人是为了观赏著名的传统卡恰舞(Kechak)表演。第一场演出在傍晚6时,我们下午4点多抵达时已售罄,只能买晚上7点半那场。

剧场建在悬崖上,面向大海,黄昏时分正好能边看表演,边观赏落日,难怪演出如此红火,场场爆满。表演内容取自印度史诗《罗摩衍那》,故事讲述王子罗摩被流放森林期间,妻子悉多被魔王罗波那劫走,后在猴王哈努曼协助下,罗摩击败魔王,救回妻子。猴王哈努曼是英雄,难怪这里的猴群受到当地人的厚待。

卡恰舞最独特的地方,是五六十名光着上身,围着纱笼,头戴鲜花的男子,以简单舞蹈与和声作为演出主轴。这原本是当地的一种宗教仪式,如今却成了游客不容错过的文化体验。

卡恰舞原本是峇厘岛的一种宗教仪式,如今成了游客不容错过的体验。(谢燕燕摄)

框住火山的天堂之门

峇厘岛东部的卡朗阿森(Karangasem)曾经是岛上一个小王国,如今王室已废,但末代国王建于1901年的乌戎水宫(Taman Soekasada Ujung),还有建于1946年的蒂尔塔冈加水宫(Taman Tirta Gangga),都是游客参观的热门景点。

乌戎水宫建在水上,建筑风格受到荷兰的影响。园地很大,想居高临下鸟瞰全景,就得吃力地爬上几百级梯阶。蒂尔塔冈加水宫规模稍小,但设计更漂亮,游客可踩在池中的石墩喂鱼。唯一的问题是峇厘岛阳光太猛,没一会儿便汗流浃背。

不过峇厘岛东部最热门的打卡点,是伦普扬神庙(Lempuyang Temple)的天堂之门(Gates of Heaven)。当我们决定要到伦普扬时,司机阿翁建议我们凌晨4点就出发。他说,如果不争取早一点抵达那里,可能得等上好几个小时才能在“天堂之门”拍照。前不久,就有游客等了五个小时。

峇厘岛的印度庙都会有一对雕刻精美又对称的山门,伦普扬山门的独特之处,是峇厘岛最高的山——阿贡火山(Gunung Agung)刚好被框在山门之间,犹如通往天堂的一道门,这也是为何世界各地的游客对其趋之若鹜。

伦普扬神庙的天堂之门,是热门的标志性地标。(谢燕燕摄)

我们凌晨从乌布出发,抵达山脚还不到清晨6时,换乘当地车子上到庙宇,拿到的号码已是27号。当时天微亮,云雾遮住火山,画面只有一对背景干干净净的山门。我们不介意等,一来要四处走走,也希望轮到我们时,阿贡火山能露出真容。寺庙安排了专业摄影师帮游客拍照,大家只须随意给点小费。

乌布的稻田是游客的打卡点。(谢燕燕摄)

等了一个小时才轮到我们,当时刚过早上7时,可惜阿贡火山依然被笼罩在白雾后面,羞答答地不愿露脸。看来要拍到以火山为背景的山门,除了耐心还要有运气。既来之则安之,我们摆出各种姿势,拍完便到山门另一边等云雾散去,无论如何都得见一见阿贡火山的真面目才甘心。

一个多小时后,风终于把面纱吹走,阿贡露出姣好容颜,还真长得像富士山,只是山顶没雪。但不一会儿,薄雾又把火山笼罩得若隐若现。

泡冷泉净化身心灵

伦普扬是打卡年代的宠儿,但能否收获心目中的完美照片要看天气。我倒觉得到乌布以北的圣泉寺(Tirta Empul Temple)泡冷泉以净化身心灵,是更为独特的旅游文化体验。这座千年庙宇有两个净化池,从雕刻精美的喷泉口涌出的泉水,来自寺庙另一个水池的地下冷泉。

到圣泉寺泡冷泉是峇厘岛独特的文化体验。(谢燕燕摄)

峇厘岛的印度教徒到此净化身心,是因为泉水除了能洗涤心灵污垢、驱走负能量,据说还有疗愈作用。想进入水池的男女,必须先换上向寺庙租借的纱笼。

刚下水时,泉水有些冷冽,但只要泡上一阵子,身体适应后,便觉得非常清爽舒服,确实具有地下泉的疗愈特质。我们虽不是印度教徒,但进入水池后,很自然地感受到这里的神圣,大家都怀着圣洁的心让泉水净化身心。

回来后翻阅葛月赞撰写的《通过刘抗的镜头看1952年峇厘岛》,发现我这次参观的景点,包括乌鲁瓦图的普拉·卢湖尔印度庙、卡朗阿森的王宫和水宫、圣泉寺等,竟然和画家们当年参观的景点不谋而合。

卡朗阿森的水宫设计漂亮,游客可以站在池中石墩喂鱼拍照。(谢燕燕摄)

刘抗曾在家书中说,他们当时租车去玩一两个景点便要花上30新元,这在1952年可是很大的一笔钱。我们今天包车一整天也不过五六十新元。不变的是峇厘岛的道路依然很窄,弯弯曲曲,上上下下,行驶速度缓慢。

此番到峇厘岛,我在网上订了两处别墅作为落脚处,都是拥有三间卧室、游泳池和花园的独立式别墅。如果是六人同行,便能包下整栋漂亮别墅,当个假“富翁”,非常惬意。最初觉得这些别墅的地点太偏僻,不过跑了很多地方后终于明白,整个峇厘岛其实就是个大甘榜,处处绿意盎然,散发着乡野风情。到这里寻幽,不正为此而来吗?